Удачи тебе, Странник!

Пожалуй, каждый бердвотчер мечтает найти новый вид птиц (хотя бы для собственной страны). Дать ему название, конечно, не получится, а вот вписать свое имя в историю орнитологии – вполне. Пусть даже это будет всего одна строчка или просто сноска. Я, конечно же, не был исключением.

Понимание того, что сделать подобное открытие вполне реально, лишь подогревало азарт. На самом деле можно перечислить десятки видов птиц, которые регулярно регистрируются в соседних странах и наверняка не менее регулярно посещают Беларусь, но пока не попали в поле зрения наших любителей птиц – просто потому, что этих самых любителей пока слишком мало.

Важно лишь понимать, что у каждого есть шанс найти новый вид. Для этого, как оказалось, даже не обязательно покидать пределы большого города: в 2019 году полярная чайка, которая гнездится в Гренладии и еще дальше, а в Европу прилетает только на зимовку, целый месяц держалась прямо в Минске, так что теоретически любой человек со смартфоном, гулявший по берегу Чижовского водохранилища, мог добавить ее в список белорусской фауны.

Вывод, который напрашивается сам собой, очень прост: всегда нужно быть готовым к встрече с редкостью. Главное – не упустить свой шанс. Мне он выпал в августе прошлого года на рыбхозе «Волма», который прекрасно знаком белорусским любителям птиц. Наверное, это самое посещаемое ими место, и дело не только в близости к Минску. Здесь в любое время года можно найти интересные виды. Все же без преувеличения можно сказать, что случившегося в тот день не ожидал никто, включая меня самого.

У каждого из шести человек, которые 22 августа решили выбраться за город, была своя цель. Большинство хотело увидеть чеграв, которых здесь наблюдали накануне, меня же больше интересовали кулики: осенняя миграция набирала обороты, так что были все шансы найти какую-нибудь редкость, но порадовала лишь стая, состоявшая из 11 больших кроншнепов. Чеграва тоже нашлась, путь и всего одна.

Однако кроме нее на дне спущенного пруда сидело немало других птиц. Больше всего внимания привлекали орланы-белохвосты. Несмотря на свой внушительный внешний вид они являются не такими уж хорошими охотниками, предпочитая отнимать добычу у других, да и вообще любую другую дармовщинку.

Когда в конце лета начинают спускать пруды, в которых разводят карпов, часть рыбы остается на дне или в мелких водоемах. Она может быть дохлой или еще  живой – для птиц это не имеет большого значения, а люди не могут собрать весь «урожай», поскольку толстый слой ила превращается в настоящую трясину, по которой невозможно пройти даже в резиновых сапогах. Этим и пользуются орланы, которые могут десятками собираться в таких местах.

На сей раз их было не меньше двадцати, но наше внимание привлекла одна особь, которая выглядела странно. Прежде всего, она была намного светлее остальных, да и телосложение показалось не совсем обычным. Тем не менее, лишенные перьев голени говорили о том, что перед нами именно орлан. Вот только что с ним не так?

И тогда я произнес фразу, которая прозвучала скорее как шутка: «Если бы мы были в Средней Азии, я  бы сказал, что это – орлан-долгохвост». Здесь, пожалуй, надо сделать небольшое пояснение: собираясь два года назад в Казахстан, я очень надеялся встретить этот вид. Почти удалось: всего за несколько дней до нас группа французских бердвотчеров видела молодого орлана-долгохвоста неподалеку от Алматы.

Этот вид интересен тем, что выводит птенцов зимой (в Индии это понятие является скорее условным, но все же), а на лето откочевывает севернее. Данная особенность привела к тому, что несколько поколений орнитологов ошибочно считали, что орланы-долгохвосты гнездятся в Средней Азии, хотя доказательств этого не было, если не считать наблюдения взрослых птиц, которые на самом деле просто дождались, пока наступит брачный сезон.

В XIX веке этот вид был довольно обычным, по крайней мере, настолько, насколько это вообще возможно в случае с крупными хищниками. Не удивительно, что некоторые особи во время своих летних кочевок долетали до Западной Европы. Последний такой случай произошел в 1949 году, когда молодую особь застрелили в Норвегии. Орлана-долгохвоста, который на радость местным бердвотчерам совершил вояж по Нидерландам, Германии и Дании в 1976 году, скрепя сердце, признали сбежавшим из неволи, а регистрация 2011 года, сделанная на Полтавщине, многими ставится под сомнение из-за плохого качества фото.

Стоит ли удивляться, что орлан-долгохвост в определителях находится в самом конце, среди самых-самых редкостей, если вообще в них попадает. Когда, добравшись наконец до дома, я начал разбираться, кого же мы встретили, то столкнулся с трудностями. Неизвестная птица напоминала молодого могильника, но все же отличалась от него, других кандидатов пришлось отсеять.

Фото автора

И тогда я вспомнил о правиле, согласно которому первое предположение обычно бывает самым верным. Осталось отыскать в интернете снимки молодых орланов-долгохвостов в полете, что оказалось не так уж просто: по самым оптимистичным оценкам этих птиц осталось в мире не больше двух тысяч, и численность их по непонятным причинам продолжает сокращаться.

Когда нужное изображение наконец-то нашлось, сердце приятно екнуло: все признаки совпадали. Оставалось только получить подтверждение у казахстанского орнитолога Андрея Коваленко, который хорошо знаком с этим видом. Но эйфория быстро сменилась тревогой: а вдруг и эта особь сбежала из неволи. Такие предположения начали раздаваться сразу после того, как информация начала распространяться в интернете со скоростью пожара.

К счастью, вскоре выяснилось, что в неволе содержится всего один орлан-долгохвост, и это взрослая особь. Однако паломничество началось еще до того, как об этом стало известно. Тонкий ручеек постепенно превратился в настоящую реку, когда стало понятно, что экзотический гость прочно обосновался на рыбхозе и никуда не собирается. В какой-то момент для того, чтобы посмотреть на него, в одном месте собрались больше 20 человек.

Мне же было интересно, как к такому вниманию относился сам долгохвост. Скорее всего, никак. Большую часть времени он лениво перелетал с одной коряги на другую или просто отдыхал, а потом отправлялся на поиски дармового угощения. Однако со временем его становилось все меньше, а любителей рыбки – все больше, потом погода начала портиться, и стало понятно, что гастроли подходят к концу.

Последний раз я видел долгохвоста 12 сентября. Он сидел так близко к дамбе, что можно было сделать неплохой документальный снимок, но мешал контровой свет. Долгохвост обгладывал то, что осталось от щуки, и время от времени поглядывал в нашу сторону то ли со скукой, то ли с настороженностью. Вскоре начались затяжные дожди, резко похолодало, уже на следующих выходных найти его не удалось.

Так птица, которую я мысленно окрестил Странником, начала свой обратный путь. От Беларуси до мест ее гнездования – больше 6 000 км, но это по прямой, а так даже самолеты не летают. Остается только воображать, какой причудливый маршрут выбрал этот долгохвост. Почти наверняка можно сказать, что его ждали степи и пустыни Средней Азии, заснеженные вершины Гималаев, большие и не очень города, над которыми он пролетел так высоко, что живущие внизу люди не смогли бы разглядеть даже точку в небе.

Что ж, удачи тебе, Странник!