О душе, теле и белорусском дауншифтинге

Прошло уже несколько недель, а «Лістапад» не отпускает.

Еще как минимум два фильма из числа лучших на фестивале нельзя рассматривать без экологического контекста:

Это «О теле и душе» (Ильдико Энеди, Венгрия) и «Царь горы» (Андрей Кутило, Беларусь). Первая картина получила «Золотого медведя» и приз ФИПРЕССИ на «Берлинале 2017», вторая – доброжелательные оценки критиков и продолжение фестивальной судьбы. Венгерская лента уже есть в прокате, а белорусскую скорее всего будут показывать в объединенных программах – такая практика сложилась в последние годы. 

Драма «О теле и душе» – идеальный пример фильма сбалансированного и в то же время современного: все линии сюжета, все индивидуальные интонации героев, все подтексты и конфликты доведены до итога, но без аффектации, без банальности. И фильм «не отпускает», потому что хочется думать об этих линиях, об этих героях.

Они работают на большой, технологичной скотобойне, а в снах видят оленей в диком лесу. Зима, снег, незамерзающий ручей. И так изо дня в день.

Городская жизнь одинока, и отчуждение людей доведено до степени травмы: у Эндре парализована рука, а Мария обладает феноменальной памятью, но начисто, болезненно лишена чувственности. Эти два мира – лес и город – и есть контексты, где обитают в одном случае, условно, души, а в другом – тела, с их конкретной ущербностью.

По сюжету, Эндре и Мария вынуждены рассказать о своих снах психологу – на скотобойне время от времени происходят какие-то эксцессы, тут все в крови, животные со всей очевидностью превращаются в разделанные туши. Работа не для слабонервных, и бывает нужна реабилитация.

Но наши герои все же сближаются: помогают сны с оленями, музыка. Из современных трендов здесь – ощущение потока жизни, без объяснений, без разжевывания. Из драматического канона – любовная коллизия. Из оммажей уважаемым предшественникам – привет «Сиянию чистого разума»: в обеих лентах зритель остается один на один с вопросом о том, как удивительно работает мозг человека, как прорывается в брутальную повседневность душа, и что вытесняет ее из обыденности.

Прекрасна игра Александры Борбей и Гиза Моршани, которые делают эту историю человечной, узнаваемой, несмотря на все ее странности. Но прекрасен и монтаж Карой Салаи, и операторская работа Мате Хербаи, подчеркнувших визуальные акценты, минимализм, необычные ракурсы, свет, темпоритмы ленты. Лес в черно-белой и цветной съемках так узнаваем, что легко перенести венгерскую тему на нашу почву.

«Царь горы» Андрея Кутило на первый взгляд совсем другая картина: документальная, о белорусской семье, которая решила переселиться на хутор – к природе, и кто знает, к тем самым оленям (которые уже не в снах!) поближе.

Фермерство у молодых хозяев сразу не заладилось, да и теперь тоже не вдохновляет. Религиозность семьи удерживает их скудный, уединенный образ жизни на краю угасающей деревни, но уже созревает желание все оставить и вернуться в город, на обычную работу. Пока глава семьи Семен Дьячок почему-то считает себя «царем горы», его жена проговаривает важные для их жизни вещи: ты не готов к ответственности, а я уже живу, как птица…

Проблема в том, что администрация района выписывает семье штрафы, которые наши отшельники не хотят и не могут выплатить. Здесь возникает несколько любопытных микросюжетов: например, о горе винных бутылок, собранных по всей округе (вероятно, их планировалось сдать как вторсырье), – по мнению Семена, это символ современной деревни. О том, как нужно или не нужно убирать во дворе: или «как у всех», или «частная собственность, имею право». Социальный задел сюжета оставляет не меньше раздумий: неужели нельзя помочь семье с двумя маленькими детьми, которая и в самом деле приехала, чтобы возродить традиционный уклад жизни, себя, или хотя бы начать это возрождение?

Видеопроект обо всех этих событиях представляется Семену решением вопроса, а трехдневная голодовка – кульминацией. Но история продолжается: нет определенности, нет серьезной собственной позиции, образ жизни сворачивает к дауншифтингу.

Фильм, на мой взгляд, – о разрушении иллюзий, о комичности амбиций. Да, об испытании человека и о вере в Творца, но этой вере нужно соответствовать: природа, в гармонии с которой так хотят жить герои, требует труда, отдачи, участия.

Метод режиссера Андрея Кутило таков, что в дискуссии с героями он не вступает. Но пока Семен не уезжает, есть надежда, что семья найдет свой способ жизни в этой природе – а она живописна и щедра даже в привычных своих проявлениях. Так хочется, чтобы для мечтателей тоже нашлось место под солнцем.